Письма

Записки из Кумбора

Черногорская глава

Записки из Кумбора

Прилетели. Черногория теперь новая глава жизни.

На посадочной полосе встретили тракторы.

"Tamo" — моё первое слово, которое я услышала на местном языке, спросив где туалет.

На пару дней выпала из контекста. Свалим на акклиматизацию.

А. успел приболеть ещё в Турции, в полете было нелегко с давлением на уши. Тут уже я отключилась с болью в горле и температурой на несколько дней. За это время начали делать документы, почти в бессознании подписывала бумаги. Молодой высокий бухгалтер Джордже будет вести наши дела.

Если Анталия – черная одежда, белые машины, то Подгорица – яркая одежда, красные машины (за время аренды нам попадались такие трижды). А ещё почему то красные кухни. Из красного нам по счастью достался только диван, выцветший до терракоты, стыдливо прикрытый серым пледом.

Когда в следующий раз через 9 месяцев заболит горло, вспомню про таблетки со вкусом весны в Подгорице, цветение нарциссов, район на окраине, где мы снимали квартиру. Как искали объявления для аренды на год, Джонатан подсказал нам Кумбор. Поехали смотреть и, конечно, сразу согласились. Хозяева жилья Наталья и Саша (именно так — Saša, хочется назвать Александром) с теплотой отнеслись к нам, сказали, абсолютно понимают, что происходит с людьми и страной в военное время, ведь сами прошли через это. "Счастье — это когда тебя понимают." Мы так благодарны за принятие во всех смыслах. За возможность быть здесь сейчас.

Черногория – укрытие и открытие. Встали на якорь на год, вот уже скоро снова продлевать договор аренды.

Кум-бор

Сначала говорили с ударением на второй слог, а потом узнали, что тут почти нет слов с ударением на последнем, так что Ку́мбор! Приморское поселение упоминается с 18 века, и по итальянски звучало Конборго. Название теперь такое особенное, как и Минькино — укромные уголочки тишины. Воспринимаем как Божий подарок. Даритель определённо знает наши вкусы!

А вид! На закат! Это всегда наш "запрос", даже если не озвучиваем. Наверное, это будет первое, что я нарисую. Пока сотни фотографий одного и того же ракурса — как оформленная в раму окна картина. Импрессионистски меняется вид по нескольку раз в день. Мимо проходят светящиеся острова-лайнеры. Гудят особенную мелодию, выходя из бухты.

Впечатление ночного неба — тройной пояс Ориона, всегда его замечаем среди раскинувшихся звёзд.

“E quindi uscimmo a riveder le stelle”

На закате летают со свистом вокруг балкона ласточки, а как солнце сядет, сразу следом летучие мыши, будут ли летучие коты?!

Котов тут — царство! Даём прозвища: Беляш (разноглазая и ласковая кошечка, вьющаяся под ногами), Борис (точно как из рекламы Китикэт, характер специфический), Рыжий — главный парень на помойке.

Был котёнок, похож на нашего Вилли - назвали его Ядранчик, (Jadran — Адриатика) ручной и полосатый, с глазками неопределившегося ещё голубоватого цвета. Не успела скормить пачку корма, так быстро пристроился — нашёл своего человека.

Спускаемся по лестнице к берегу. На ступеньках лимоны, сухие гранатики. Подбираю фантики, несу в мусорку, не сложно, разрешаю валяться котикам, им можно, да они и не спрашивают разрешения, что хотят то и делают!

Собаки тут не популярны, старый соседский далматин с магистральной улицы самостоятельно ходит вдоль берега, немного прихрамывает, от того немного подпрыгивает и всегда радостно машет хвостом.

Используем балкон для завтраков, если успеваем пораньше, до того как начинает слепить и жарить. Днём закрываемся ширмой и шторами как кротики из северной страны полярной ночи и низкого полуночного солнца! В несезонно зимнее время солнечная сторона — преимущество.

Исследуя местечки в округе удивляемся на сколько для нашего «пенсионерского» стиля жизни и нужд в отношении изготовления документов и открытии счетов здесь удобно и хорошо!

Вроде бы Кумбор такой на краю во всех смыслах, и в тоже время недалеко есть продуктовые, хозяйственные, технические магазины, банк, кафешки.

Когда спрашивают как мы тут: "Потрясающе" - землетрясения прочувствовали уже несколько раз. Чувство конечности, временности, мгновенности жизни.

Как выбрали это место—просто согласились, доверились. Сейчас ещё слишком близко, перед глазами, но скоро будем видеть издалека, вспоминать, удивляться как всё сложилось не просто туристическим буклетом, проездом, "отдыхом на море", чем-то большим, особенным. Пока этих слов у меня нет, только вот это - ежедневное.

Запели птицы, ящерицы греются на камнях. Косят траву—один из лучших запахов вместе со свежеспиленным деревом. Будто целительный подорожник, наложенный на тебя всей этой красотой, корректором пытается замазать просвечивающие буквы.

Как думаешь можно ли уже называть Кумбор "нашим?" Не то, чтобы мы его присваиваем, но ведь нас уже объединяет год совместной жизни. Калининград и Москва нашими не остались, но мы были их в те года, получается, что мы сейчас принадлежим Кумбору, а не он нам?

Гнездо Феникса

В сумочке с документами ключи родительского дома. Жили совсем недалеко, если что всегда можно было заскочить. После свадьбы так и не пристроилась основательно, вскоре случились многочисленные переезды, хоть план был и до сих пор—дом, куда привезём вещи, картины, книги, посуду.

Гнездование наше происходит уже в четвертый раз только территориально, не считая дачу и возвращение на север, по честному получается шесть — такая математика. Фениксом восстанавливаемся из ничего. Заново. На чистовик. Глобальньное изменение места жительства отвечает на такие вопросы: "Как бы вы начали жизнь с начала, если бы предоставилась такая возможность; что бы исправили, повторили, от чего бы избавились"?

Всё так же, только быстрее и по возможности без усложнений. Учишься заново воспринимать вызовы проще, ещё проще. Если урок не усвоен, придётся возвратиться в точку снова - перездавать экзамен. Тут и повторение старой программы, и освоение — новый вид школы.

Быстрее чувствуем структуру и логику языка жизни. Осознавая, что это только начало. Прошлые истории тоже считаются, но это — самостоятельный раздел. И сейчас он читается без предисловия, инструкции не существует (или есть, но она на пока непереводимом черногорско-сербско-хорватско-боснийском). Ты такой как есть сейчас. До — будто ничего и не было. Всё только сейчас. Без багажа, приданного, вещей, человеческих связей, друзей и родителей, и даже языка. Голенький.

Этап. Срез. Итог. Кто ты и что ты.

Переживаем

Пережидаем

Проживаем

Входим в ритм жизни

В жизнь с нуля есть разные стороны, иногда больше видно одну, иногда проглядывает другая, по выходным — та, что на «картинках», вокруг декорации, к которым до конца не привыкли.

Ни дня не было без «как там» – острая грань, именно это мы чувствуем чаще всего — то же, что и все… и то, что мы здесь не отдаляет нас внутренне от всего происходящего, тревожащего.

На связи с разными людьми, в том числе по вопросам-консультациям черногорских реалий. Отъезд – не ответ, скорее вопрос. Каждый принимает свои решения. Хочется, чтобы у всех — у тебя, было ощущение безопасности. Чтобы был внутренний мир, не смотря на шторм вокруг. Чтобы дом был ковчегом. Внешний и внутренний дом — чтобы стены не расшатывались.

Будто это единственный ответ: жить в каждом дне, заботами и ежедневными радостями — только их замечай! Радость, что это—неуловимое богатство, то, что не сложить в карман: улыбка, взмах крыла, блеск снега, дуновение ветра, волнующее предвкушение… Радость спокойно сидеть не может - ей бы летать, бежать, подпрыгивать, крутиться. Её не утаить — она явна. И ей обязательно нужно делиться, и от этого деления она странной математикой не уменьшается, а наоборот — умножается в разы.

Жизни вокруг согревают, и в этом взаимодействии — любовь!

Я строитель

Дом мой состоит из тарелочек, мисочек, салфеток, полотенец. Полки укомплектованы зёрнышками всех видов, для яркости солнечной куркумой и паприкой.

Конструкция хрупкая, согласна, иногда хлипкая, надо бы для проверки проткнуть её зубочисткой. Ну что, почти готово, пора заваривать чай!

Чааай! Мы тебя нашли, и это тоже была не простая задачка!

Многое нужно было отыскать, часто изучая параллельно местный язык, на английском информации мало. Потом мы узнали, что русское сообщество держится на чатиках в телеграмме.

Мне всегда тяжело даётся смена декораций. Пусть в следующий раз будет легче, да — это не последняя точка.

Переехали, как обычно, расстроилась, что все чужое, и видавшее виды (а они здесь есть — виды чудесные с балкона на воду и горы).

Черепица - показатель погоды: утром тёмная, с первыми лучами сохнет, отодвигая влажную тень. Дождь определяем по пятнам-крапинам, облака ниже гор. Морось, прохлада, но так даже лучше думается, а может, и чувствуется. Свежо. Главное — не жарко.

Духовка поджарила до хрустящей корочки ржаные края карельских пирожков. Наше северное блюдо. Стало теплее и вкуснее. Отличная идея запекать что-нибудь в дождь. Сразу уют.

Работаем по схеме: я готовлю, А. моет посуду.

Решено отправиться на прогулку в морских непромокающих одеждах, как два цыпленка только мы двое гуляем по этому берегу.

Настроилась, что все преобразим. За месяц в целом обустроились, одомашились позже, конечно. Кто приходит - удивляются как мы так всё уютизировали, и хвалят — приятно, наверное, лучший комплимент, что я могу принять.

На балконе растут душистые травы. Из духовки вынимаются запечённые вкусности. Пылесос (usisivać) шумит. Блендер взбивает мороженое (sladoled) и выжимает соки. Банки заполняются отростками растений.

Обзавелись красивым текстилем - полотенцами, постельным бельем, скатертью. Сменили тарелки, стаканы, сковородки. Кувшин ждёт лимонной воды. Запасы зерновых укомплектованы. Фрукты в комбинации с вазой выглядят натюрмортом на столе. Сейчас какая-то невероятная розовая ветка - пока делали документы в городе пилили деревья, не удержалась забрать кусочек красоты, до сих пор не уточнила название. После воспроизведу по впечатлению на фактурной бумаге (сделано).

Наведение уюта как необходимость, или стессово-невротическое? Острая потребность чтобы было комфортно, красиво и вкусно.

Дыхание жизни

Быт налаживается, входит в колею.

Но сердце пополам. Мир расщепляется. Каждый раз — ежедневно, ведь ни дня нет без мыслей о том, что происходит. Болью отзываются любые упоминания.

И в тоже время мы начали "дышать" - приходить в свою собственную "норму", вести «обычную», привычную для нас жизнь: понемногу начала рисовать. Купила немного ниток для вязания — вяжу и распускаю. Сам процесс сейчас очень важен. Этот процесс и есть жизнь, связанный из минут и мгновений. А ещё у нас завелась гитара. Днём это красивый предмет интерьера, а вечера теперь проходят с новыми звуками и мягкими блюзовыми мелодиями. Музыка как растения, что цветут на балконе — самые живые процессы. Они не стационарны, не железобетонны — всегда должы быть в движении. Если ими не заниматься, их просто не будет. Так же, как и общение, надо поддерживать как цветок.

Художественный уголок

В моем доме вместе с пирогами пахнет красками, в вазах вместо цветов кисти. Купила, наверное, двадцатый по счету мольберт в моей жизни. Каких только не было: большой, маленький, складной, этюдник, дорогущий и простые самодельные.

В тыкве увидела образ матрёшки, в найденной на берегу деревяшке —домик. Тащу с берега отшлифованные куски черепицы, плитки и камней — в них тоже вижу домики...

Нашли художественные магазины, целых два! В столице. И ещё в канцтоварных отделах некоторые художественные материалы, и в книжном (просроченную краску)! Ещё есть какие-то холсты в строительно-хозяйственном (художник, не совершай ошибки)

Теперь рисовать! Уже начала понемногу. До этого только глазами и в голове — смотришь на линии, мысленно обводишь их, растираешь пастельный градиент неба или подбираешь кисть для облака-мазка. На столе натюрмортом лежат овощи и фрукты, нарисованные глазами. Если падает свет — фотографирую, до художественного дела редко доходит.

Веточки лунника статичны и не претендовали на скорость, как и гранат, подаренный Тихомиром, начал засыхать, но для натюрморта ведь совсем не страшно. Холст с оборотной стороной подрамника нашёл свой уголок. Натюрморты со мной случаются. Запечатлелись лилии, подсолнухи и шишка-протея.

С натуры писать безусловно надо, но как быть с тем, что ни словом сказать, ни письмом описать?.. Этот аспект внутренней жизни больше всего мне хочется выразить.

Задумала сделать картинки с историями "открытки из Кумбора", пока идут только записки, не могу понять почему не идётся на пленэр, хоть и приглашают. Наверное, опять сделаю всё на одном дыхании в простых линиях личные воспоминания, соединив вместе впечатления о новой жизни. (А может для этого нужно будет уехать в другое место?) Ведь все эти «инстаграмные» пейзажно-пленэрные картинки не передают настоящей жизни, внутренней.

Черногорцы крупные ребята, к примеру, наш бухгалтер выше А.!

А. вполне сходит за местного по росту, с выбором обуви и одежды XXL больше нет проблем!

Интересное это явление — быть похожим. Притаились как насекомые, похожие на листики и веточки.

"В мире животных" — то, на что сейчас похож мир: погоня, хищники, жертвы, бегство - за или от. Выходит, что мы травоядные)

Как белые куропатки! И нам нужен снег, чтобы раствориться в нём. Или хотя бы тундра.

Кстати тут многие в разноцветных одеждах! Мне нравится)

Время цвета - цветения. Цветотерапия для нас.

То был месяц войны — форзиции на фоне безоблачного неба.

Теперь спустя год — мимоза и всё то же небо. Лимоны и небо. Герб Мурманска. Это сочетание все теперь знают. Когда-то всё пройдёт. Когда-то всё это закончится.